Italia, ya casi te toco otra vez… ✈️

 (Una carta antes del vuelo, CDMX 23 junio 2025)

Estoy en ese momento suspendido entre dos mundos. En ese momento que el tiempo pasa muy lento mientras esperas la puerta de abordaje, ya pasé seguridad y estoy aqui sentada en la sala de espera
Las ruedas del avión aún no giran, pero el corazón ya está en marcha.
Italia me espera… y yo ya la empiezo a sentir.

No es solo un destino en el boarding pass.
Es una promesa que late en otro idioma.
Es un susurro de callecitas empedradas que me han visto pasar, mirar, llorar, reír y quedarme quieta para memorizarlo todo.

Italia, tú no eres país. Eres sensación.

Eres olor a pan recién horneado en la esquina de cualquier pueblo.
Eres el tintinear de cucharas en una terraza donde dos nonnas estan viendo quien pasa por la calle.
Eres las manos que hablan antes que las palabras, los gestos que valen por mil frases, los abrazos que duran más de lo necesario —y menos de lo que quiero.

Eres el arte que no está solo en los museos, sino en cómo se acomoda la luz sobre los edificios viejos, en cómo se sirve el café con precisión casi religiosa, en cómo cada palabra se pronuncia como si fuera parte de una ópera.

Eres mirada, gusto, tacto, oído.

Eres todo lo que me despierta los sentidos.

Cada regreso a ti es una forma de volver a mí.
Caminar por tus calles es reconocerme, redescubrirme.
Volver a comer una pizza que cruje y se derrite a la vez, sin pedirle perdón al tiempo ni al hambre.
Sentarme en una piazza sin hacer nada, porque estar ya es bastante.
Escuchar el idioma que amo más que a muchos otros idiomas juntos. Ese que me hace cerrar los ojos con solo oír “andiamo”, “tesoro”, “che bello”.

Vuelvo por ti, Italia.

Por tu imperfección tan hermosa. Por tu caos lleno de alma.
Por tu arte de vivir, de amar, de comer, de decir las cosas con el cuerpo entero.

Y porque contigo, la vida —mi vida— suena en do mayor.
Y cada despedida tuya duele más.
Pero cada regreso, cura todo.

🛫 Italia, prepárate. Porque ya voy. Y traigo todo el amor que me has enseñado a sentir.